Qu'est-ce que c'est que cette conférence au sommet des écrivains francophones et anglophones sous l'égide de l'ambassadeur de France à Lagos ? En quelque sorte les convulsionnaires de la censure en pèlerinage dans l'ombre portée de Big-Ben ? L'allégorie de l'obscurantisme courtisant l'emblème de la tolérance ?

Que voulez-vous ? Il y a comme ça des symboles dont on ne se débarrasse pas si facilement. Et l'on ne m'ôtera pas de l'idée que ce Bujumbura des chefs littérateurs dissimule un traquenard politico-psychologique.

D'abord, qu'est-ce que les dirigeants de ce pays ainsi que ses intellectuels pensent de cette usurpation symbolique de leur souveraineté ? Et comment les plus grands écrivains du Nigeria ont-ils pu accepter d'y participer, comme le laisse penser leur inscription sur les listes qui circulent ? Faut-il croire que nos frères nigerians se sentent orphelins d'un Père Fouettard blanc et qu'ils ont la nostalgie des délices sportulaires ?

Et puis – et surtout – comment justifierons-nous cet obséquieux empressement aux yeux des jeunes générations africaines qui nous observent ? Suffit-il donc d'un claquement du doigt pour nous précipiter dans les mangeoires de la honte ?

Sommes-nous de vulgaires dictateurs charismatiques ?

Personnellement, je refuse d'aller à Lagos, comme à Canossa. Ce n'est pas à la France, ni à aucune puissance ex-coloniale, de convoquer des écrivains africains pour débattre des problèmes que leur pose le français ou l'anglais. Si les Africains ne peuvent pas prendre eux-mêmes et spontanément l'initiative de telles conférences, c'est que le français et l'anglais ne nous posent pas de problème.

Quant à la France, elle ne peut à la fois protéger jalousement les dictateurs persécuteurs des écrivains, et tenter de caresser les mêmes écrivains dans le sens du poil. Autant lorgner à la fois le beurre et l'argent du beurre.

MONGO BETI