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Au moment ou s'achevait cette premiere moitié de l'année 2010, la nouvelle la plus funeste nous est
parvenue. Au matin du 13 juillet un SMS s'affiche sur mon portable : Pius est mort. Puis, sur internet, les
précisions affluent : un accident de voiture aux Etats Unis, juste apres le rassemblement, a Washington, de
leaders de l'opposition camerounaise, auquel il a participé activement.

Les circonstances de l'accident restent douteuses. Le chauffeur de la voiture ou se trouvait Pius Njawe a
survécu miraculeusement a l'effroyable choc avec un poids lourd qui les a frappés par l'arriere. Au sortir du
coma il dément la version donnée a la police par le chauffeur du véhicule responsable de l'accident, qui
prétendait que la voiture s'était arrétée. Une enquéte fédérale a été ouverte.

Méme s'il n'y a dans cet accident que la malfaisance du destin, la disparition de Pius est un coup terrible
pour ceux qui combattent pour l'émancipation du pays. Il jouissait au Cameroun d'une aura due a son long
combat pour la liberté d'expression. 1l était un présidentiable possible. Avec l'absence de charisme des
multiples candidats, le recours a la candidature d'un homme nouveau, hors d'une classe politique
d'opposition timorée, compromise ou groupusculaire, pouvait faire consensus et emporter l'adhésion des
Camerounais.

Hélas le malheur n'était pas encore assez complet. L'indignation est venue s'ajouter au chagrin lorsqu'on a
appris que les proches de Njawe avaient demandé l'aide de I'Etat camerounais pour organiser les obséques
de Pius. La CRTV, organe du pouvoir, a montré le ministre de la communication, Issa Tchiroma Bakary,
remettant la somme de 10 millions de CFA a des membres de la famille de Njawe. Cette image de honte et de
trahison leur restera attachée.

Pius Njawe n'a jamais demandé, de son vivant, aucun appui du pouvoir. Emprisonné injustement en 1998, il
a refuse d'implorer une grdce quelconque, et n'a dii sa libération qu'aux pressions internationales sur le
pouvoir camerounais. 1l a toujours refusé les propositions de postes alléchants, préférant les soucis de la
gestion de son entreprise de presse, en butte aux embiiches du pouvoir. 1l est toujours resté fidele a une voie
sans compromission aucune. C'est faire a sa mémoire la plus grave des offenses qu'aller, pour l'enterrer,
mendier les subsides d'un pouvoir qu'il n'a cessé de combattre.

Faut-il rappeler en effet que le Cameroun n'est pas une démocratie mais un pays soumis a l'arbitraire d'un
clan. 1l ne saurait y avoir de partage d'aucune sorte de célébration avec ceux qui sont au pouvoir par le
trucage électoral, par l'intimidation, par la répression et avec l'aide du pouvoir néocolonial, toutes choses
que Pius Njawe n'a cessé de dénoncer dans ses publications.
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Chemins d’exil et écriture du « dedans » chez Mongo Beti.

« ...Nous sommes dans ce moment de transit ou [l’espace et le temps se croisent pour produire des
figures complexes de différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et d’extérieur,
d’inclusion et d’exclusion. »

Homi BHABHA, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2007, pp.29-30.

Comment pourrions nous encore aujourd’hui, en abordant des questions lies a la
localisation dans l'espace et dans le temps, faire comme si, en ce domaine, les choses allaient de
soi ? Etant donné que dire le lieu et le moment de production d'un discours, c’est aussi
revendiquer - ou récuser - une appartenance et une identité, comment pourrions nous parler
aujourd’hui encore d'un «ici » ou d'un « ailleurs », d'un « intérieur » ou d'un « extérieur », d'un
«avant », d'un « apres » ou d’un « maintenant » en faisant fi des éboulements et des tremblements
que l'histoire humaine, ces derniers siecles, a provoqués dans ces domaines, et que les mutations
technologiques en cours ont aggravés' ?

Au moment ou l'on parle de « la fin des territoires », au profit de la globalisation des flux
commerciaux et des échanges, notre définition du « territoire » peut-elle encore tenir uniquement a
un espace physique ? Notre conception de « I'ici » peut elle rester univoque alors que les frontieres
étatiques ne peuvent plus empécher «la circulation des mondes » et des idées? De fait,
I'éclatement des frontieres que nous évoquons, ainsi que la « circulation des mondes » qu’elle
accélere, mettent en crise non seulement « I’Etat territorialisé » tel qu’on le concevait depuis le
traité de Westphalie, en 1648, mais aussi les concepts de « nation », et de «nationalité ». Et du
coup, ce sont les figures qu’il nous a semblé, pendant longtemps, que I'identité et I'appartenance
devaient nécessairement épouser qui sont bousculées.

Qu’est-ce donc encore aujourd’hui qu’étre au « dedans » ou a « l'intérieur » d'un territoire
national? Lorsqu'une telle question porte sur un écrivain a la confluence de plusieurs cultures tel
que Mongo Beti et sur la localisation de son oeuvre, les bouleversements du cadastre mondial
évoqués tout a I'heure gagnent encore en importance. Et on ne se résoudrait a les passer sous
silence qu'au prix d’un appauvrissement considérable du regard porté sur lartiste et sur sa
création. Parti du Cameroun, sa terre natale, a 'age de dix neuf ans, ayant passé quarante trois
années de sa vie — dont trente deux d’exil ininterrompu — « ailleurs », avant de se réinstaller
définitivement « ici » au Cameroun, sept ans avant sa mort en 2001, Mongo Beti était-il oui ou non
un écrivain d’«ici» ? A-t-il jamais été un écrivain exotique ? Si oui, son retour « ici », au Cameroun,
aurait-il seul suffit a (re)faire de lui un écrivain du terroir ?

La discussion qu’on s’efforcera de mener ici tient, quant a elle, a I'idée qu’en dépit de son
long exil et de la culture métisse qu’il en a acquise, Mongo Beti n’a jamais cessé d’écrire le
Cameroun ; que cette contrée du monde est demeurée aux fondements de son ceuvre romanesque
qu'elle a profondément et remarquablement structuré ; que se moquant de 1’éloignement spatial -
et du temps qu’il durait - sa terre natale I'a poursuivi jusque dans son sommeil et ses réves. Dans le
genre réaliste qui caractérise 1'écriture du romancier, trois éléments, mieux que d’autres peut étre,
témoignent de cette omniprésence du Cameroun : ce sont les référents spatio-temporels, les
thématiques et les personnages.

' En parlant de I’influence de I’histoire dans la définition des appartenances et des identités, nous faisons allusion, a

la rencontre — pacifique ou conflictuelle — entre les peuples et a 1’entrecroisement des cultures dus a la traite
négriére, a la colonisation des autres mondes par 1’Occident, ainsi qu’aux mouvements démographiques, aux
recompositions culturelles et politiques qui en sont nés. Quant aux mutations technologiques, il est aisé de voir
comment les évolutions récentes dans le domaine de la communication, (Internet, téléphonie mobile et télévision
numérique) nous ameénent a ne plus percevoir le temps et I’espace de la méme maniére que nos « ancétres ». La
distance psychologique entre nous et les générations qui nous ont immédiatement précédés s’est donc démesurément
¢élargie.



Stigmates du terroir

L'espace physique et le temps dans lesquels se situent les fictions de Mongo Beti sont
invariablement et quasi obsessionnellement le Cameroun, comme il va depuis la période coloniale,
et donc aussi I’Afrique, par métonymie”. Et méme si l'action se déroule souvent dans un pays
d’Afrique tropicale que le récit n’identifie pas nommément, beaucoup d’autres indices permettent
d’y reconnaitre le Cameroun, dans sa dramatique chevauchée historique, avec ses petites gens, ses
héros et ses bourreaux, avec ses heurs et ses malheurs. C’est incontestablement la principale source
a laquelle Mongo Beti puisait son inspiration, le coin de terre qu’il n’a jamais cessé de narrer,
d’écrire et de réinventer. Qu’importe du reste que Mongo Beti désigne nommément le pays dont il
parle ou non, car en se référent au Cameroun, c’est en fait de toute 1’Afrique noire (francophone
notamment) qu’il parle. Le nom de la « province » importe peu. Car en fin de compte, que 'on dise
« Togo », « Cote d’Ivoire », « Tchad », « Congo », « Gabon » ou « Cameroun », cela ne change rien a
la réalité. Il y a bien un destin commun a toutes ces contrées qui, aujourd’hui encore, semblent
s’écrire, se narrer sans s'étre au préalable imaginées un avenir a elles, sans s’étre donné un nom
propre.’. Dans un tel contexte et par ce fait méme, I'histoire continue de résister a toute
« provincialisation », depuis environ cinq siecles ! Et du coup, raconter sa propre histoire, c’est un
peu aussi raconter celle du voisin.

L’ancrage au terroir chez Mongo Beti passe donc par une écriture réaliste ; c’est-a-dire la
représentation d’expériences sociales et historiques, d’objets et de lieux communs, de dispositions
caractérielles, de peurs, d’espoirs ou des angoisses d'une société donnée. Chaque étape importante
de T'histoire du Cameroun semble avoir donné naissance a un nouveau cycle d’écriture chez
Mongo Beti, et son roman a toujours collé a l'actualité de son pays — c’est-a-dire, comme on l'a dit
tantot, a celle de I’ Afrique noire. Ainsi, dans ses premiers romans, écrits dans les années 1950 ( Ville
cruelle, Le pauvre Christ de Bomba, Mission terminée et Le Roi miraculé) et quon a désignés, a juste
titre, comme son « cycle anticolonial », Mongo Beti fait effectivement une satyre impitoyable du
colonialisme, mais aussi de l'entreprise missionnaire chrétienne qui en était I'adjuvant idéal, usant,
comme elle le faisait, d’escroquerie morale et envotitant les esprits, alors que la violence brute des
administrateurs et des marchands s’exergait (prioritairement) sur l'espace, les biens et les corps. Le
cycle anticolonial de Mongo Beti est évidemment a inscrire dans le vaste mouvement de
contestation et de rejet de la domination coloniale qui, dans le discours politique comme dans la
production intellectuelle et artistique du continent, atteint son point culminant dans les années
cinquante.

Les indépendances acquises (du moins celles des drapeaux), Mongo Beti inaugure, dans les
années 1970, un nouveau cycle littéraire qui, globalement, revient sur la problématique de la nation
en Afrique (ou de ce qui en tient lieu) et des conditions historiques de son émergence. C'est en effet
ainsi, du moins pensons-nous, que l'on pourrait formuler la problématique de la trilogie consacrée
au « rubénisme » : Perpétue et I'habitude du malheur, Remember Ruben et La ruine presque coquasse d'un
polichinelle, parus respectivement en 1974, pour les deux premiers, et en 1979 pour le dernier. C'est
probablement dans cette trilogie que 1'on percoit combien la terre natale de 1’écrivain, ainsi que le
sort qui est celui de ses gens, structurent l'imaginaire de Mongo Beti et renouvellent son
inspiration en lui insufflant une utopie critique et un potentiel insurrectionnel impressionnant. Car
cette série est en fait — et Remember Ruben encore plus que les deux autres romans — une mise en
récit, une reconstruction littéraire de I'histoire tragique de la décolonisation du Cameroun et une

2 La revanche de guillaume Ismaél Dzewatama est certainement I’'unique Roman de Mongo Beti dont I’intrigue se

déroule ailleurs que sur le Continent. Mais ceci n’arrive en fait que pour montrer comment, a cause du
néocolonialisme et du soutien de la France aux dictatures d’Afrique francophone, le sort du continent se joue aussi
hors du continent.

3 1l s’agit des micro-Etats-croupions issus du Congrés de Berlin de 1884 ; le prototype du mensonge colonial.



« mythisation » de la figure historique de Ruben Um Nyobe en qui I'écrivain dissident voyait une
sorte de christ camerounais de I'insoumission, de I'indocilité et de la dignité humaine : «jai vécu
en ayant pour modele feu Ruben Um Nyobe. Pour moi, ¢a a été le grand homme de ma vie. J'ai
admiré son sacrifice, son dévouement, sa lucidité et sa vision »*, confie-t-il.

Au premier abord, maints personnages de cette trilogie peuvent paraitre anodins et
purement fictifs. Mais il suffit, dans une breve étude onomastique, de s’attarder sur les résonances
phonétiques ou sémantiques des noms que Mongo Beti préte a ses personnages, d’identifier les
différentes aires culturelles auxquelles ces noms rattachent les personnages, en mettant le tout en
liaison avec les roles respectifs qui sont les leurs dans l'intrigue, pour que des figures historiques
bien connus se dessinent et que la dimension historique de ces romans devienne évidente. Le
lecteur averti peut donc reconnaitre, dans I'un ou l'autre de ces trois romans (et pour peu qu’il
résolve la plaisante charade des vrais faux noms), certains des personnages ou des forces sociales
qui ont jouer un rdle déterminant dans 'histoire du Cameroun au soir de l'ordre colonial, s’il en
fut. A bien des égards d’ailleurs, ces différents protagonistes ne font qu’incarner des fonctions
actantielles classiques dans I'histoire de I’Afrique. Ainsi en est-il, par exemple, de M. Sandrinelli,
directeur d’école dans Remember Ruben, qui en bien des points rappelle Louis Paul Aujoulat’ ; c’est-
a-dire le prototype du colonisateur qui travaille a « graver l'idée coloniale dans les choses
mémes® », afin que par la suite, le mouvement des choses, seul, désigne a la fois le colon et le
colonisé. Ainsi le colonisateur peut « partir » tout en continuant d’habiter le colonisé ; tout en
continuant de posséder, a la maniere d'un mauvais esprit, des « indigenes évolués » tels que Son
Excellence Cheik Baba Toura — sosie du président Ahidjo — et de nombreux autres, devenus les
colonisateurs de leurs propres « freres ». Il y a aussi les forces progressistes telles que le P.P.P. (le
Parti Progressiste Populaire) qui rappelle I'UPC; ou encore Ruben, «ce magicien dont
l'enchantement avait mis la colonie a l'envers depuis la fin de la guerre »’, mais aussi ses
« sapaks », c’est-a-dire ses partisans les plus zélés. Mais la faction colonialiste, ayant vite compris le
grave danger que représentait Ruben pour son projet de spoliation, décide de le faire assassiner. La
mort de Ruben apparait ici, métaphoriquement, comme I'évenement tragique qui fait basculer le
destin de cette contrée d’Afrique : « [...] maintenant que Ruben est mort, les autorités croient avoir
les coudées franches pour nous mitonner une indépendance a leur maniere [...] Nous aurons
l'indépendance, mais tout sera quand méme pareil »*.

Ce que Mongo Beti essaie bien de mettre en récit ici, a sa maniere, c’est le fait quau
Cameroun, apres avoir pris soin de décapiter le mouvement nationaliste, 'administration francaise
confia finalement l'indépendance a ses clients locaux qui en avaient combattu le principe.
Lorsqu’on sait 'hégémonie culturelle que la revendication d’indépendance, dans les années 1950,
exer¢a dans I'imaginaire des populations du Sud-Cameroun, ainsi que les espoirs qu’elle généra,
on comprend alors que le « rubénisme » des romans de Mongo Beti est surtout le geste d'une
mémoire du terroir qui s’efforce de se réinterpréter, de s’actualiser et de se féconder. Le
« rubénisme » est le souvenir et la mise en récit du grand projet humaniste que Ruben Um Nyobe
incarna aux yeux des Camerounais. Il est la projection aux dimensions du mythe de la lutte
héroique du peuple camerounais pour la liberté et la dignité humaine. Le « rubénisme » participe
en fait d'une entreprise de fabrication d’une utopie galvanisatrice a l'usage de la postérité. Le

4 Cité par André Djiffack, Mongo Beti. La quéte de la liberté, Paris, L’Harmattan, 2000, p.193.

M. Aujoulat était un citoyen frangais trés engagé dans la politique camerounaise apres la seconde Guerre Mondiale.
Missionnaire laic et défenseur acharné de I’intégration du Cameroun dans 1’Union frangaise, il représente le
Cameroun dans diverses assemblées frangaises et fonde, en 1951, le « Bloc Démocratique Camerounais », considéré
comme le moule de la quasi-totalité des politiciens corrompus qui surent si bien se poser en bourreaux du « frére »
et assurer la pérennité des intéréts locaux de la France, une fois les indépendances acquises.

Cf. la préface de J.-P. Sartre du livre d’Albert Memmi, Le portrait du colonisé, Acct (Col. Francopoche), p.25.

7 Remember Ruben, Paris, L’Harmattan, 1982, p.108.

8 Idem, pp.268-269.



Cycle « rubéniste » de Mongo Beti constitue incontestablement une re-configuration littéraire, un
prolongement artistique et une « mythisation » de la geste nationaliste au Cameroun, au méme
titre que les récits populaires, les chansons et les autres genres de l'oralité par lesquelles le petit
peuple (qui avait pris une part active dans ces luttes, dans les villages de la forét ou dans les
quartiers populaires des centres urbains) s’est réapproprié ce moment de son histoire et 1'a archivé.

De la production romanesque « post-rubéniste » de Mongo Beti, 'on pourrait dire, en
schématisant beaucoup, qu'elle traite essentiellement des sociétés camerounaise et africaine (par
métonymie) issues des indépendances avortées, évoquées plus haut. La série de Guillaume Ismaél
Dzewatama, écrite dans les années 1980 est donc a inscrire dans ce registre, ainsi que les trois
derniers romans que Mongo Beti écrit au cours des années 1990, vers la fin de sa vie. Il s’agit de
L’Histoire de fou (1994), de Trop de soleil tue I"amour (1999) et de Branle-bas en noir et blanc (2000).
Entre la série de Guillaume Ismaél et ces trois derniers romans, l'exilé est enfin revenu au bercail.
Apres trente deux ans d'une absence ininterrompue, c’est une nouvelle page qui s‘ouvre ainsi dans
la relation que l'écrivain entretient avec ce pays qui a tant structuré son propre mode d’étre au
monde.

« Les exilés sont de retour »

Clest en effet en février 1991 que Mongo Beti remet les pieds au Cameroun, pour la
premiere fois depuis 1959. Sur place, ce « come back » est per¢gu comme un signe des temps par
une bonne frange de l'opinion et par la masse estudiantine chez qui il provoque frénésie et
enthousiasme. On peut alors constater combien sont considérables l'influence et la popularité
acquises par l'écrivain aupres des Camerounais pendant son long exil, alors méme que ses livres
sont restés longtemps interdits dans son propre pays. C'est que depuis toujours, I'écrivain est
brouillé avec les régimes autocratiques qui, dans son pays, pressurent le petit peuple et font de la
production du trépas le signe distinctif du pouvoir, en droite ligne de ce que fut l'ordre colonial.
Brouillé aussi avec tous les clans qui, au « dedans » comme au « dehors », apportent leur caution a
ces « pouvoirs sorciers » d’Afrique qui musellent, humilient, torturent, pendent ou fusillent leurs
populations au nom de « l'unité nationale » et de la « paix » - celle des cimetieres sans doute. C'est
paradoxalement a cause de cet engagement en faveur d'un « dedans » ou il ferait bon vivre que
Mongo Beti a di s’exiler pendant si longtemps. Simplement parce que son imagination du
« dedans », telle qu’il I'écrivait, ne coincidait pas avec I'idée qu’en avait le potentat local — idole
prétendant au monopole exclusif de l'affection et de I'approbation du peuple - Mongo Beti avait été
déclaré « anti-patriote », dangereux renégat, et donc indésirable dans son propre pays. Cette
brouille entre 1'écrivain dissident et ceux qui prétendaient, seuls, devoir parler au nom de sa terre
natale va se traduire par une hostilité ouvertement affichée a 'encontre de l’exilé, des son premier
voyage au pays, en 1991. A sa descente d’avion, Mongo Beti est accueilli comme un homme
dangereux, systématiquement fouillé et longuement interrogé. Viendront ensuite les interdictions
de conférences et autres filatures. Mais le retour de Mongo Beti laisse surtout apparaitre une autre
brouille, jusque la moins médiatisée peut étre: celle de lécrivain avec les «intellectuels »
organiques du pouvoir, idéologues de « I'Etat théologien », véritables charlatans de l'intelligence
dont la plume, généralement infertile dans la production des savoirs, ne cesse de cracher de l'encre
lorsqu’il s’agit de composer des hymnes a la gloire du potentat a qui ils doivent d’avoir pu sortir
du néant. Moudjahidin d’une «authenticité africaine» qui voudrait qu’il ne reste aux
contradicteurs de « la vérité qui vient d’en haut » qu’a choisir entre la tombe, le cachot ou l'exil,
ces scribes de cour vont partir en croisade contre I'écrivain insoumis, « illustre ingrat », prétendent-
ils. Ces mercenaires ne font l'économie d’aucune arme non conventionnelle: bouches
imprécatoires, bave diffamatoire et plumes calomnieuses sont fortement mises a contribution.’

% A propos de la campagne de dénigrement orchestrée contre Mongo Beti lors de ce voyage, lire André Djiffack,



Mongo Beti tient pourtant le coup. Et en 1994, quand parait L'Histoire du fou, 'ancien exilé
s’est déja réinstallé définitivement au Cameroun. Dans ce roman comme dans les deux derniers qui
vont suivre, 'écriture de Mongo Beti se renouvelle considérablement : la langue s’affranchit de
maintes convenances, le mode de narration linéaire qui avait caractérisé ses romans jusque la
disparait, I'intrigue se complexifie et s'enchevétre, la causalité devient plus incertaine.

Dans Trop de soleil tue 'amour par exemple, on a I'impression d’étre dans un monde ou
dominent I'inattendu et méme le gratuit, tout étant possible a tout moment et rien n’étant certain.
On a également I'impression que dans ce roman (comme du reste dans Branle-bas en noir et blanc) le
fil de I'intrigue est intimement lié aux menus faits de la vie quotidienne des personnages - la méme
ou ils semblent étre seuls avec leur propre réalité — elle-méme caractérisée ici par l'incertitude,
voire par 'absurde. L'engagement militant de l'auteur semble alors relégué au second plan. Mais il
y a lieu de penser que cette nouvelle approche narrative, loin de négliger le militantisme, vise
plutdt & montrer comment la dérive politique des Etats africains (avec leur cortége d’autoritarisme,
de misere, de corruption, d’impunité et de criminalisation de I'Etat) laisse des blessures jusque
dans le rapport que les gens entretiennent désormais avec eux-mémes et gache ainsi leur existence.

Cette nouvelle modalité narrative pourrait en effet s’expliquer par le fait que Mongo Beti,
une fois de retour au Cameroun s'est trouvé face a « une réalité [...] plus fragmentaire »",
tellement complexe et hallucinante qu’il lui a peut étre semblé difficile de dire les pulsions d"un tel
corps social et de restituer « cette pluralité chaotique » autrement que par ce qui la caractérise le
plus: la succession et 'enchevétrement inextricable de faits dont la cohérence n’est pas toujours
apparente, l'invraisemblance et I'absurde qui ne sont jamais loin, I'incertitude et l'instabilité des
situations... L'illustration la plus expressive de cette incohérence et de cette imprévisibilité qui frise
I'absurde est peut-étre la vie du couple Zam et Bébete, dans Trop de soleil tue I'amour, qui se
chamaillent quotidiennement pour un rien et se réconcilient quelques minutes plus tard ou le
lendemain, pour que le scénario se répete le surlendemain, a moins que Bébéte ne disparaisse sans
qu’on sache pourquoi, ni comment. Zam et Bébete, sans étre chacun l'antithese de l'autre, n'ont
d’ailleurs pratiquement aucun trait commun. Mis a part leur amour, ni leurs ages respectifs ni leurs
habitudes et leurs gofits ne semblent les rapprocher ; leurs cultures intellectuelles encore moins.

L’action de Trop de soleil tue I’'amour — que 'auteur dit avoir initialement voulu intituler « Les
exilés sont de retour » - se déroule en 1996, dans un pays et une ville d’Afrique tropicale que l'auteur
ne désigne pas nommément. Mais sont-ce vraiment la des secrets pour qui sait I'objet d’écriture
privilégié de Mongo Beti ? On sait qu’il s'agit d'un pays africain « constamment en proie aux
convulsions sociales, ethniques et politiques [...] ou le chef de I'Etat peut s'octroyer six grandes
semaines de villégiature a l'étranger »'', ou la guerre de libération «fut un fiasco tragique,
émaillé...de trahisons retentissantes ». Un pays ou parce que « le peuple a été trop longtemps tenu
a l’écart des lumieres du droit, le vice [est devenu] la norme, le tortueux la regle, l'arbitraire la
vertu ». Et que font la police et la magistrature dans tout cela ? Elles sont devenues « aussi
corrompues et perverties I'une que l'autre, plus criminelles que les criminels qu'elles [sont]
chargées de pourchasser et de punir ». Dans ce pays ou le pouvoir peut aussi administrer de
« fameuses fessées » aux leaders de 'opposition, on va en campagne électorale avec des camions de
victuailles - « pieces de beeuf, caisses de vin rouge, casiers de biere, cartons de poisson » - pour seul
programme politique !

Quant a la ville qui est le théatre des événements rapportés, on sait que c’est une capitale de
plus d’un million d’habitants ol, dans certains quartiers, 1'éclairage public peut s’allumer, mais
s’éteindre la nuit venue. On y connait de fréquentes coupures d’eau dont une au moins, « totale et

Mongo Beti...pp.60-64.

0 Cf. Ambroise Kom, Mongo Beti parle, Bayreuth, Bayreuth African Studies Series, 2002, P.104.

' Les citations qui suivent et les informations rapportées sont toutes tirées de différentes pages de Trop de Soleil tue
[’amour, Paris, Julliard, 1999.



universelle », priva la ville d’eau pendant un mois. Et les déjections humaines de s’accumuler et de
mijoter « trente jours durant dans les cuves des toilettes des résidences bourgeoises ». Le comble !
Et des résidences bourgeoises, Dieu sait combien il en pousse dans cette ville ot1, pourtant, «les
pyramides d’ordures » et les « déchets comme autant de pétales, [couvrent] les chaussées et les
entrées des immeubles ». «Ici, toutes les formes de la trahison, félonie, bassesse, délation,
déloyauté, fourberie, double jeu, adultere, et j'en oublie, se cotoient et se rencontrent a chaque pas
et bien plus souvent que les lépreux qui peuplent nos trottoirs. » Toujours dans cette ville, un
savant, le Pere Maurice Mzilikazi — qui n’est pas sans rappeler Engelbert Mveng — a été
affreusement assassiné et son corps mutilé. Mais comme toujours, dans les cas pareils, I'enquéte
policiere n‘aboutira jamais. Et pour cause, il se murmure que la « dictature » en place y serait pour
quelque chose. «La femme du président », elle aussi, meure mystérieusement. Et ce sont toutes
ces miseres, ce mal (omniprésent et apparemment gratuit), cette absurdité et cet envers des choses
qui gachent la vie dans cette ville, « site de collines innombrables, flanquées d’autant de ravines,
sans doute unique au monde ».
Mongo Beti fait aussi remarquer que dans ce pays — qui manifestement est le notre :

Notre vraie colére, s’il en advient une, n'est pas dirigée contre ['oppresseur étranget, la
multinationale qui ronge notre peuple, le dictateur, homme sans classe ni envergure, qui brade notre
patrimoine naturel, la caste vénale et corrompue de nos dirigeants qui ont fait un loisir banal du
détournement de fonds publics et de I"évasion des capitaux, mais toujours contre l'ethnie rivale,
comme au Moyen Age des autres continents. C'est sur nous qu’on se penche pour se faire une image
des époques barbares de I'histoire de I'humanité."

En fin de compte, toutes les velléités visant a une véritable émancipation se noient dans « le fleuve
impavide des résignations mesquines et des turpitudes furtives ». Et ’écrivain de se demander si
nous pouvons avoir un « avenir collectif » dans ce pays. Et méme : « peut-on aimer ce pays, théatre
probable des génocides de demain, prochain Rwanda sans doute ? Si on nous donnait les moyens
d’aller ailleurs, qui resterait ? A voir avec quelle patience résignée elle assiege quotidiennement les
ambassades et consulats étrangers, notre jeunesse ne semble avoir qu'une devise : partir. »"

Citoyenneté civique et patrie symbolique de I’écrivain

Au bout de ce rapide survol de l'ceuvre romanesque de Mongo Beti, toutes les
interrogations soulevées au début de ce texte pourraient tenir en une seule : Mongo Beti a-t-il
jamais été un écrivain « exotique », un écrivain du « dehors » ? Certes, il a pendant quarante trois
années de sa vie vécu loin de notre territoire physique. Pendant trente deux ans, il s’est trouvé dans
I'impossibilité de revenir dans le pays qui I'a vu naitre, dans I'impossibilité de revoir son village -
auquel il était pourtant « passionnément attaché [et] ou vivait [sa] mere »"* - sans se renier lui-
meéme et sans trahir 'idée qu’il se faisait de ce que son pays et I’Afrique entiere devaient étre.
Certes, 1'histoire coloniale de son pays et sa propre trajectoire lui avaient légué une citoyenneté
francaise qu’il n‘avait pas recherchée. Mais qu'importe ! La citoyenneté symbolique ne vaut elle
pas mieux que la citoyenneté civique et politique ? A une époque ol;, comme nous l'avons montré
plus haut, il n’existe plus de frontieres véritables que celles qu'on fixe a son imagination et a ses
réves ; a une ere ou la violence touche moins les corps que les consciences, est-ce parce que 1'on est
né quelques part, que 'on vit ou que l'on écrit a partir d'un lieu que 'on appartient forcément a ce
lieu ? La citoyenneté symbolique — celle de I'imaginaire - n’est-elle pas la seule qui vaille lorsqu’il
s’agit d'appartenance ?

12

Mongo Beti, Trop de soleil tue I'amour, Paris, Julliard, 1999, pp.99-100.
Ibid., p.100. C’est nous qui soulignons.
Mongo Beti parle..., p.104.
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Alors qu’il aurait pu, comme beaucoup d’autres écrivains africains, s’installer dans le
confort d'une « littérature rose », exotique et politiquement correcte qui lui aurait sans doute valu
les lauriers de maintes institutions littéraires, Mongo Beti a fait un choix d’appartenance difficile.
Méme vivant « dehors », il était manifestement du « dedans » et avait sa patrie littéraire ici. Il a
toujours entretenu une communauté de conscience avec les opprimés d’« ici ». Il n’est pas jusqu’a
l'activité onirique de l'écrivain rebelle qui ne témoigne de l'ancrage de son imaginaire au
terroir : « Ma femme peut témoigner de cette réalité : une nuit sur deux, je révais que je revenais au
village [...], dira-t-il apres son long exil. Cela veut dire que je suis vraiment resté tres attaché a mon
village et que je souffrais le martyr de ne pas pouvoir revenir au Cameroun. »"”> On comprend
pourquoi Mongo Beti est revenu vivre dans sa chair, des qu’il a pu, ce qu’il avait toujours porté
dans sa conscience : le sort des gens humbles d’ici.

La patrie littéraire de Beti est donc I'expression d’une éthique de vie. Elle est I'expression
d’un humanisme. Bon nombre d’autres artistes et intellectuels par contre sont nés, vivent et
écrivent «audedans» (au Cameroun ou ailleurs en Afrique) sans nécessairement étre
« du dedans». Ce sont les vrais « exotiques », selon l'expression de Fabien Eboussi Boulaga. Bien
qu’ils écrivent a partir de cette contrée du monde, maints indices, dans leur écriture, portent la
marque du dépaysement et trahissent bien le fait que leur imagination ne porte pas sur l'espace-
temps qui est le notre. Sourds au « cri de 'homme africain », leurs réves sont ailleurs ; ils portent
sur un « centre » qui n’est pas ici, sur un territoire symbolique lointain. Et pourtant, tirant profit de
I'illusion d’optique et se fondant sur les mirages de la géographie physique, quelques uns parmi
ces exotiques qualifiaient Mongo Beti, a son retour en 1991, de touriste frangais ou encore
d” « amphitryon des salons parisiens ». L'imposture !

Le mensonge qui consiste a présenter I'auteur de Remember Ruben comme un écrivain situé
ailleurs qu’au « dedans » participe donc de la prolifération du faux et du travestissement - marques
distinctives de la postcolonie, sil en était — qui conduisent a l'enténébrement. Un tel mensonge
s’effondre lorsqu’on tient compte de la complexité qui est aujourd’hui celle des figures de
I'identité, et de l'appartenance, de l'intérieur ou de l'extérieur, devenues trées mouvantes, voir
mutantes.

La sédentarité, pas plus que le «<nomadisme» (bref la présence du sujet en tel lieu plutot
quailleurs ou méme au sein d'un groupe) ne suffisent plus a définir ses appartenances. La
conscience humaine est certes chargée des moments spécifiques de sa condition passée, de ses
origines et de sa trajectoire. Mais I'humain peut également se décharger de la part de
responsabilité et de devoir que cette charge historique suggere et se donner d’autres aspirations,
d’autres horizons. Il peut le reconnaitre ou le nier, toujours est-il qu’il cesse alors, et par le fait
méme, d’appartenir a telle ou telle territoire symbolique. Car l'identité n’est jamais un produit fini ;
elle est toujours en devenir ; et ceci justement parce qu’elle n’est qu'un instrument et non une fin en
soi. Elle est choix, dans une certaine mesure, et se doit d’étre subordonnée a un projet, a une
éthique de vie : étre toujours en alerte, prét a se lever contre les forces ténébreuses qui, ici ou la,
constamment, menacent de ramener I'Homme (moi ou mon semblable) en dega de 'humanité. Et
Aimé Césaire nous le rappelle bien lorsqu’il dit: « on peut renoncer au patrimoine. On peut
renoncer a 'héritage, certes. Mais a-t-on le droit de renoncer a la lutte ? 10

Mongo Beti, lui, n‘avait manifestement renoncé ni au patrimoine (le Cameroun et
I’ Afrique), ni a la lutte pour la réalisation de 'Homme, de quelque coin du monde qu’il soit. Certes
son combat comptait d’abord pour 'Homme d’«ici». Mais partant, il plaidait en fait pour I’humain,
tout simplement, et se reconnaissait dans le visage de tous ses semblables opprimés. En restant si
profondément attaché a sa terre natale et au sort de ses gens, en dépit de son long exil et de son

5 Ibid., p.104.
' Aimé Césaire, « Discours sur la négritude », in Discours sur le colonialisme (suivi du), Présence Africaine, 19,
p.2004.



itinérance, Mongo Beti aura bien fait sienne la maxime de Miguel Torga selon laquelle :
« L'universel, c’est le local moins les murs ». De ce point de vue, on peut aussi estimer que 1’ «exil»
dont on parle a propos de lui releve, pour le moins, de I'incongruité sémantique, '‘écrivain n’étant
en fait jamais « parti ».

Yves Mintoogue, 11 octobre 2008

In memoriam Pius Njawé

Parler de Pius mort m'est extrémement difficile. Je n'accepte pas l'idée qu'il n'est plus, lui
que j'ai vu si vivant, si actif — jamais un moment pour se reposer —il y a quelques semaines
encore a Paris ou il était de passage. Quand j'étais a Yaoundé il arrivait parfois en coup de
vent a la librairie pour raconter 1'une ou l'autre de ses dernieres bagarres : pour que les
locaux de sa radio freedom soient libérés de leur mise sous séquestre, pour que 1'Etat
camerounais lui paie les insertions officielles de presse, dues et jamais soldées, pour que
l'association des journalistes camerounais respecte ses statuts. Sa vie a été faite de ces
combats quotidiens, terre a terre, pour défendre le petit territoire de liberté qu'il avait
gagné, pied a pied, contre le tout propagande et sur lequel il était quasi seul a camper au
Cameroun.

Pius Njawe a été un homme d'exception : dans sa vocation d'abord de journaliste
autodidacte, apres avoir été vendeur de journaux a la criée ; mais surtout dans le projet
inébranlable et fou d'un journalisme libre au Cameroun, pays de la dictature et de la
censure. Premier, pionnier, unique, tels sont les termes qui le caractérisent réellement, et
pas par complaisance. Son journal Le Messager, fondé en 1979, s'acquiert une grande
popularité au tournant des années 80-90, quand un vent de liberté, dans la foulée de la
chute du mur de Berlin, fait réver le public africain. Mais le poids qui pese sur
l'information en Afrique et sur I'Afrique n'a pas été allégé d'un iota. Pius s'en rend compte
par la censure et les interpellations qui s'abattent sur lui.

Il refuse de recomposer la maquette de son journal censuré, qui parait zébré des traits de
rature, comme des blessures a la libre expression, quand il n'est pas saisi dans les
kiosques. C'est ce qu'on appellera en France la période de libéralisation des pouvoirs
africains. Apres quelques années d'effervescence et de lutte ouverte, pendant lesquelles il
est plébiscité par le public, qui ira jusqu'a exiger par une manifestation sa libération quand
il comparait au tribunal, Pius va plonger, avec toute la presse dite privée, dans le marasme
des années 2000. Le pouvoir a trouvé la parade avec la lente asphyxie des organes de
presse indépendants. On disperse le public par la création d 'une multitude de feuilles
éphémeres. Les tirages sont en baisse. Les journalistes, qu'on ne peut plus rémunérer
correctement, se laissent corrompre pour publier ou ne pas publier ceci ou cela. La qualité
de l'information s'en ressent et I'intérét du public s'éteint. C'est un cercle vicieux.

N'importe qui se serait découragé, Pius Njawé veut alors faire une radio, le plus
populaire des médias, mais aussi celui qui demeure le plus verrouillé au Cameroun. Alors
que dans des pays comme le Mali ou le Niger les radios libres foisonnent, avec une grande
liberté de ton et d'opinion, au Cameroun le moindre écart de critique ou de satire contre le



pouvoir est sanctionné. Les radios se contentent de diffuser de la musique ou des offices
religieux. La radio freedom que Pius projetait ne verra jamais le jour. Avant méme de
commencer a émettre elle est mise sous scellés. Les proces engagés n'y changeront rien et
l'investissement sera perdu.

Il a raconté comment cet étouffement insidieux était plus éprouvant qu'une censure
ouverte. Il n'en a pas moins persévéré dans sa résolution de se battre pour la liberté
d'information et d'expression. Il n'a répondu a aucune avance pour aliéner son
indépendance par l'acceptation d'une sinécure quelconque a caractere honorifique. Il
patronnait de modestes fondations pour 'aide au prisonniers et pour la lutte contre
l'insécurité routiere, qui lui avait enlevé sa femme il y a huit ans. L'étrange cruauté du
destin I'a frappé lui aussi de cette méme violence, sur une terre étrangere, alors qu'il venait
de participer a un meeting de l'opposition politique au régime dictatorial qui opprime le
Cameroun depuis tant d'années. Avec lui c'est tout un réve de liberté et toute la force qu'il
mettait a le réaliser qui s'éteignent.

Odile Tobner, www.survie.org
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