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Au moment où s'achevait cette première moitié de l'année 2010, la nouvelle la plus funeste nous est  
parvenue. Au matin du 13 juillet un SMS s'affiche sur mon portable : Pius est mort. Puis, sur internet, les  
précisions affluent : un accident de voiture aux Etats Unis, juste après le rassemblement, à Washington, de  
leaders de l'opposition camerounaise, auquel il a participé activement. 
Les circonstances de l'accident restent douteuses. Le chauffeur de la voiture où se trouvait Pius Njawe a  
survécu miraculeusement à l'effroyable choc avec un poids lourd qui les a frappés par l'arrière. Au sortir du  
coma il dément la version donnée à la police par le chauffeur du véhicule responsable de l'accident, qui  
prétendait que la voiture s'était arrêtée. Une enquête fédérale a été ouverte. 
Même s'il n'y a dans cet accident que la malfaisance du destin, la disparition de Pius est un coup terrible  
pour ceux qui combattent pour l'émancipation du pays. Il jouissait au Cameroun d'une aura due à son long  
combat pour la liberté d'expression. Il était un présidentiable possible. Avec l'absence de charisme des  
multiples candidats, le recours à la candidature d'un homme nouveau, hors d'une classe politique  
d'opposition timorée, compromise ou groupusculaire, pouvait faire consensus et emporter l'adhésion des  
Camerounais. 
Hélas le malheur n'était pas encore assez complet. L'indignation est venue s'ajouter au chagrin lorsqu'on a  
appris que les proches de Njawe avaient demandé l'aide de l'État camerounais pour organiser les obsèques  
de Pius. La CRTV, organe du pouvoir, a montré le ministre de la communication, Issa Tchiroma Bakary,  
remettant la somme de 10 millions de CFA à des membres de la famille de Njawe. Cette image de honte et de  
trahison leur restera attachée.
Pius Njawe n'a jamais demandé, de son vivant, aucun appui du pouvoir. Emprisonné injustement en 1998, il  
a refusé d'implorer une grâce quelconque, et n'a dû sa libération qu'aux pressions internationales sur le  
pouvoir camerounais. Il a toujours refusé les propositions de postes alléchants, préférant les soucis de la  
gestion de son entreprise de presse, en butte aux embûches du pouvoir. Il est toujours resté fidèle à une voie  
sans compromission aucune. C'est faire à sa mémoire la plus grave des offenses qu'aller, pour l'enterrer,  
mendier les subsides d'un pouvoir qu'il n'a cessé de combattre.
Faut-il rappeler en effet que le Cameroun n'est pas une démocratie mais un pays soumis à l'arbitraire d'un  
clan. Il ne saurait y avoir de partage d'aucune sorte de célébration avec ceux qui sont au pouvoir par le  
trucage électoral, par l'intimidation, par la répression et avec l'aide du pouvoir néocolonial, toutes choses  
que Pius Njawe n'a cessé de dénoncer dans ses publications.



Chemins d’exil et écriture du « dedans » chez Mongo Beti.

« …Nous sommes dans ce moment de transit où l’espace et le temps se croisent pour produire des  
figures complexes de différence et  d’identité,  de passé et  de présent,  d’intérieur  et  d’extérieur,  
d’inclusion et d’exclusion. »

                                Homi BHABHA, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2007, pp.29-30.

  Comment  pourrions  nous  encore  aujourd’hui,  en  abordant  des  questions  liées  à  la 
localisation dans l’espace et dans le temps, faire comme si, en ce domaine, les choses allaient de 
soi ?  Etant  donné  que  dire  le  lieu  et  le  moment  de  production  d’un  discours,  c’est   aussi 
revendiquer -  ou récuser -  une appartenance et une identité,  comment pourrions nous  parler 
aujourd’hui encore d’un « ici » ou d’un « ailleurs », d’un « intérieur » ou d’un « extérieur », d’un 
« avant », d’un « après » ou d’un « maintenant » en faisant fi des éboulements et des tremblements 
que l’histoire humaine, ces derniers siècles, a provoqués dans ces domaines, et que les mutations 
technologiques en cours ont aggravés1 ?

Au moment où l’on parle de « la fin des territoires », au profit de la globalisation des flux 
commerciaux et des échanges, notre définition du « territoire » peut-elle encore tenir uniquement à 
un espace physique ? Notre conception de « l’ici » peut elle rester univoque alors que les frontières 
étatiques  ne  peuvent  plus  empêcher  « la  circulation  des  mondes »  et  des  idées ?  De  fait, 
l’éclatement  des  frontières  que  nous  évoquons,  ainsi  que  la  « circulation  des  mondes »  qu’elle 
accélère,  mettent  en crise non seulement « l’Etat  territorialisé » tel  qu’on le concevait depuis  le 
traité de Westphalie, en 1648, mais aussi les concepts de « nation », et de « nationalité ».  Et du 
coup, ce sont les figures qu’il nous a semblé, pendant longtemps, que l’identité et l’appartenance 
devaient nécessairement épouser qui sont bousculées. 

Qu’est-ce donc encore aujourd’hui qu’être au « dedans » ou à « l’intérieur » d’un territoire 
national? Lorsqu’une telle question porte sur un écrivain à la confluence de plusieurs cultures tel 
que Mongo Beti et sur la localisation de son oeuvre,  les bouleversements du cadastre mondial 
évoqués tout à l’heure gagnent encore en importance.  Et on ne se résoudrait à les passer sous 
silence qu’au  prix  d’un  appauvrissement  considérable  du  regard  porté  sur  l’artiste  et  sur  sa 
création. Parti du Cameroun, sa terre natale, à l’âge de dix neuf ans, ayant passé quarante trois  
années  de  sa  vie  –  dont  trente  deux d’exil  ininterrompu –  « ailleurs »,  avant  de  se  réinstaller 
définitivement « ici » au Cameroun, sept ans avant sa mort en 2001, Mongo Beti était-il oui ou non 
un écrivain d’«ici» ? A-t-il jamais été un écrivain exotique ? Si oui, son retour « ici », au Cameroun, 
aurait-il seul suffit à (re)faire de lui un écrivain du terroir ?

La discussion qu’on s’efforcera de mener ici tient, quant à elle, à l’idée qu’en dépit de son 
long  exil  et  de  la  culture  métisse  qu’il  en  a  acquise,  Mongo  Beti  n’a  jamais  cessé  d’écrire  le  
Cameroun ; que cette contrée du monde est demeurée aux fondements de son œuvre romanesque 
qu’elle a profondément et remarquablement structuré ; que se moquant de l’éloignement spatial - 
et du temps qu’il durait - sa terre natale l’a poursuivi jusque dans son sommeil et ses rêves. Dans le  
genre réaliste  qui caractérise l’écriture du romancier, trois éléments, mieux que d’autres peut être,  
témoignent  de  cette  omniprésence  du  Cameroun  :  ce  sont  les  référents  spatio-temporels,  les 
thématiques et les personnages.
1  En parlant de l’influence de l’histoire dans la définition des appartenances et des identités, nous faisons allusion, à 

la  rencontre – pacifique ou conflictuelle  –  entre  les  peuples  et  à  l’entrecroisement  des  cultures  dus à  la  traite 
négrière,  à  la  colonisation  des  autres  mondes  par  l’Occident,  ainsi  qu’aux  mouvements  démographiques,  aux 
recompositions culturelles et politiques qui en sont nés. Quant aux mutations technologiques, il est aisé de voir  
comment les évolutions récentes dans le domaine de la communication, (Internet, téléphonie mobile et télévision 
numérique) nous amènent à ne plus percevoir le temps et l’espace de la même manière que nos « ancêtres ». La 
distance psychologique entre nous et les générations qui nous ont immédiatement précédés s’est donc démesurément 
élargie.    



 
Stigmates du terroir

L’espace  physique et  le  temps dans  lesquels  se  situent  les  fictions  de  Mongo Beti  sont 
invariablement et quasi obsessionnellement le Cameroun, comme il va depuis la période coloniale, 
et  donc aussi l’Afrique, par métonymie2.  Et même si l’action se déroule souvent dans un pays 
d’Afrique tropicale que le récit n’identifie pas nommément, beaucoup d’autres indices permettent 
d’y reconnaître le Cameroun, dans sa dramatique chevauchée historique, avec ses petites gens, ses 
héros et ses bourreaux, avec ses heurs et ses malheurs. C’est incontestablement la principale source 
à laquelle Mongo Beti puisait  son inspiration,  le  coin de terre qu’il  n’a jamais cessé de narrer, 
d’écrire et de réinventer. Qu’importe du reste que Mongo Beti désigne nommément le pays dont il 
parle ou non, car en se référent au Cameroun, c’est en fait de toute l’Afrique noire (francophone 
notamment) qu’il parle. Le nom de la « province » importe peu. Car en fin de compte, que l’on dise 
« Togo », « Côte d’Ivoire », « Tchad », « Congo », « Gabon » ou « Cameroun », cela ne change rien à 
la réalité. Il y a bien un destin commun à toutes ces contrées qui, aujourd’hui encore, semblent 
s’écrire, se narrer sans s’être au préalable imaginées un avenir à elles, sans s’être donné un nom 
propre.3.  Dans  un  tel  contexte  et  par  ce  fait  même,  l’histoire  continue  de  résister  à  toute  
« provincialisation », depuis environ cinq siècles ! Et du coup, raconter sa propre histoire, c’est un 
peu aussi raconter celle du voisin.

 L’ancrage au terroir chez Mongo Beti passe donc par une écriture réaliste ; c’est-à-dire la 
représentation d’expériences sociales et historiques, d’objets et de lieux communs, de dispositions 
caractérielles, de peurs, d’espoirs ou des angoisses d’une société donnée. Chaque étape importante 
de  l’histoire  du  Cameroun  semble  avoir  donné  naissance  à  un  nouveau  cycle  d’écriture  chez 
Mongo Beti, et son roman a toujours collé à l’actualité de son pays – c’est-à-dire, comme on l’a dit 
tantôt, à celle de l’Afrique noire. Ainsi, dans ses premiers romans, écrits dans les années 1950 (Ville  
cruelle,  Le pauvre Christ de Bomba,  Mission terminée et  Le Roi miraculé) et qu’on a désignés, à juste 
titre, comme son « cycle anticolonial », Mongo Beti fait effectivement une satyre impitoyable du 
colonialisme, mais aussi de l’entreprise missionnaire chrétienne qui en était l’adjuvant idéal, usant, 
comme elle le faisait, d’escroquerie morale et envoûtant les esprits, alors que la violence brute des 
administrateurs et des marchands s’exerçait (prioritairement) sur l’espace, les biens et les corps. Le 
cycle  anticolonial  de  Mongo  Beti  est  évidemment  à  inscrire  dans  le  vaste  mouvement  de 
contestation et de rejet de la domination coloniale qui, dans le discours politique comme dans la  
production intellectuelle et artistique du continent, atteint son point culminant dans les années 
cinquante.

Les indépendances acquises (du moins celles des drapeaux), Mongo Beti inaugure, dans les 
années 1970, un nouveau cycle littéraire qui, globalement, revient sur la problématique de la nation 
en Afrique (ou de ce qui en tient lieu) et des conditions historiques de son émergence. C’est en effet  
ainsi, du moins pensons-nous, que l’on pourrait formuler la problématique de la trilogie consacrée 
au « rubénisme » : Perpétue et l’habitude du malheur, Remember Ruben et La ruine presque coquasse d’un  
polichinelle, parus respectivement en 1974, pour les deux premiers, et en 1979 pour le dernier. C’est 
probablement dans cette trilogie que l’on perçoit combien la terre natale de l’écrivain, ainsi que le 
sort  qui  est  celui  de  ses  gens,  structurent  l’imaginaire  de  Mongo  Beti  et  renouvellent  son 
inspiration en lui insufflant une utopie critique et un potentiel insurrectionnel impressionnant. Car 
cette série est en fait – et Remember Ruben encore plus que les deux autres romans – une mise en 
récit, une reconstruction littéraire de l’histoire tragique de la décolonisation du Cameroun et une 

2  La revanche de guillaume Ismaël Dzewatama est certainement l’unique Roman de Mongo Beti dont l’intrigue se 
déroule  ailleurs  que  sur  le  Continent.  Mais  ceci  n’arrive  en  fait  que  pour  montrer  comment,  à  cause  du 
néocolonialisme et du soutien de la France aux dictatures d’Afrique francophone, le sort du continent se joue aussi 
hors du continent. 

3  Il s’agit des micro-Etats-croupions issus du Congrès de Berlin de 1884 ; le prototype du mensonge colonial.



« mythisation » de la figure historique de Ruben Um Nyobè en qui l’écrivain dissident voyait une 
sorte de christ camerounais de l’insoumission, de l’indocilité et de  la dignité humaine : « j’ai vécu 
en ayant pour modèle feu Ruben Um Nyobè. Pour moi, ça a été le grand homme de ma vie. J’ai 
admiré son sacrifice, son dévouement, sa lucidité et sa vision »4, confie-t-il.

Au  premier  abord,  maints  personnages  de  cette  trilogie  peuvent  paraître  anodins  et 
purement fictifs. Mais il suffit, dans une brève étude onomastique, de s’attarder sur les résonances 
phonétiques ou sémantiques des noms que Mongo Beti prête à ses personnages, d’identifier les 
différentes aires culturelles  auxquelles ces noms rattachent les personnages, en mettant le tout en 
liaison avec les rôles respectifs qui sont les leurs dans l’intrigue, pour que des figures historiques 
bien connus se dessinent et que la dimension historique de ces  romans devienne évidente.  Le  
lecteur averti peut donc reconnaître, dans l’un ou l’autre de ces trois romans (et pour peu qu’il 
résolve la plaisante charade des vrais faux noms), certains des personnages ou des forces sociales 
qui ont jouer un rôle déterminant dans l’histoire du Cameroun au soir de l’ordre colonial, s’il en 
fut.  À bien des égards d’ailleurs,  ces différents protagonistes ne font qu’incarner des fonctions 
actantielles classiques dans l’histoire de l’Afrique. Ainsi en est-il, par exemple, de M. Sandrinelli, 
directeur d’école dans Remember Ruben, qui en bien des points rappelle Louis Paul Aujoulat5 ; c’est-
à-dire  le  prototype  du  colonisateur  qui  travaille  à  « graver  l’idée  coloniale  dans  les  choses 
mêmes6 »,  afin que par la suite, le mouvement des choses, seul, désigne à la fois le colon et le  
colonisé.  Ainsi  le  colonisateur peut  « partir »  tout  en continuant  d’habiter  le  colonisé ;  tout  en 
continuant de posséder, à la manière d’un mauvais esprit, des « indigènes évolués » tels que Son 
Excellence Cheik Baba Toura – sosie du président Ahidjo – et de nombreux autres, devenus les  
colonisateurs de leurs propres « frères ». Il y a aussi les forces progressistes telles que le P.P.P. (le 
Parti  Progressiste  Populaire)  qui  rappelle  l’UPC ;  ou  encore  Ruben,  « ce  magicien  dont 
l’enchantement  avait  mis  la  colonie  à  l’envers  depuis  la  fin  de  la  guerre »7,  mais  aussi  ses 
« sapaks », c’est-à-dire ses partisans les plus zélés. Mais la faction colonialiste, ayant vite compris le 
grave danger que représentait Ruben pour son projet de spoliation, décide de le faire assassiner. La 
mort de Ruben apparaît ici, métaphoriquement, comme l’évènement tragique qui fait basculer le 
destin de cette contrée d’Afrique : « […] maintenant que Ruben est mort, les autorités croient avoir 
les  coudées  franches  pour  nous  mitonner  une indépendance  à  leur  manière […] Nous  aurons 
l’indépendance, mais tout sera quand même pareil » 8. 

Ce  que  Mongo Beti  essaie  bien  de  mettre  en  récit  ici,  à  sa  manière,  c’est  le  fait  qu’au 
Cameroun, après avoir pris soin de décapiter le mouvement nationaliste, l’administration française 
confia  finalement  l’indépendance  à  ses  clients  locaux  qui  en  avaient  combattu  le  principe. 
Lorsqu’on sait l’hégémonie culturelle que la revendication d’indépendance, dans les années 1950, 
exerça dans l’imaginaire des populations du Sud-Cameroun, ainsi que les espoirs qu’elle généra, 
on comprend alors que le « rubénisme » des romans de Mongo Beti est surtout le geste d’une 
mémoire  du  terroir  qui  s’efforce  de  se  réinterpréter,  de  s’actualiser  et  de  se  féconder.  Le 
« rubénisme » est le souvenir et la mise en récit du grand projet humaniste que Ruben Um Nyobè 
incarna  aux  yeux  des  Camerounais.  Il  est  la  projection  aux  dimensions  du  mythe  de  la  lutte 
héroïque du peuple camerounais pour la liberté et la dignité humaine. Le « rubénisme » participe 
en fait  d’une entreprise de fabrication d’une utopie galvanisatrice à l’usage de la postérité.  Le 

4  Cité par André Djiffack, Mongo Beti. La quête de la liberté, Paris, L’Harmattan, 2000, p.193. 
5  M. Aujoulat était un citoyen français très engagé dans la politique camerounaise après la seconde Guerre Mondiale.  

Missionnaire  laïc  et  défenseur  acharné  de  l’intégration  du  Cameroun  dans  l’Union  française,  il  représente  le 
Cameroun dans diverses assemblées françaises et fonde, en 1951, le « Bloc Démocratique Camerounais », considéré 
comme le moule de la quasi-totalité des politiciens corrompus qui surent si bien se poser en bourreaux du «  frère » 
et assurer la pérennité des intérêts locaux de la France, une fois les indépendances acquises. 

6  Cf. la préface de J.-P. Sartre du livre d’Albert Memmi, Le portrait du colonisé, Acct (Col. Francopoche), p.25.
7  Remember Ruben, Paris, L’Harmattan, 1982, p.108.
8  Idem, pp.268-269.



Cycle « rubéniste » de Mongo Beti constitue incontestablement une re-configuration littéraire, un 
prolongement artistique et une « mythisation » de la geste nationaliste au Cameroun, au même 
titre que les récits populaires, les chansons et les autres genres de l’oralité par lesquelles le petit 
peuple (qui avait pris une part active dans ces luttes,  dans les villages de la forêt ou dans les  
quartiers populaires des centres urbains) s’est réapproprié ce moment de son histoire et l’a archivé.

De  la  production  romanesque  « post-rubéniste »  de  Mongo  Beti,  l’on  pourrait  dire,  en 
schématisant beaucoup, qu’elle traite essentiellement des sociétés camerounaise et africaine (par 
métonymie) issues des indépendances avortées, évoquées plus haut. La série de Guillaume Ismaël 
Dzewatama, écrite dans les années 1980 est donc à inscrire dans ce registre,  ainsi que les trois 
derniers romans que Mongo Beti écrit au cours des années 1990, vers la fin de sa vie. Il s’agit de 
L’Histoire de fou (1994), de  Trop de soleil tue l’amour (1999) et de  Branle-bas en noir et blanc (2000). 
Entre la série de Guillaume Ismaël et ces trois derniers romans, l’exilé est enfin revenu au bercail. 
Après trente deux ans d’une absence ininterrompue, c’est une nouvelle page qui s’ouvre ainsi dans 
la relation que l’écrivain entretient avec ce pays qui a tant structuré son propre mode d’être au  
monde.

« Les exilés sont de retour »

C’est  en  effet  en  février  1991  que  Mongo  Beti  remet  les  pieds  au  Cameroun,  pour  la 
première fois depuis 1959. Sur place, ce « come back » est perçu comme un signe des temps par 
une  bonne  frange  de  l’opinion  et  par  la  masse  estudiantine  chez  qui  il  provoque  frénésie  et 
enthousiasme.  On peut  alors  constater  combien sont  considérables  l’influence  et  la  popularité 
acquises par l’écrivain auprès des Camerounais pendant son long exil, alors même que ses livres 
sont  restés  longtemps interdits  dans  son propre  pays.  C’est  que depuis  toujours,  l’écrivain est 
brouillé avec les régimes autocratiques qui, dans son pays, pressurent le petit peuple et font de la 
production du trépas le signe distinctif du pouvoir, en droite ligne de ce que fut l’ordre colonial. 
Brouillé aussi avec tous les clans qui, au « dedans » comme au « dehors », apportent leur caution à 
ces « pouvoirs sorciers » d’Afrique qui musellent, humilient, torturent, pendent ou fusillent leurs 
populations au nom de « l’unité nationale » et de la « paix » - celle des cimetières sans doute. C’est 
paradoxalement à cause de cet engagement en faveur d’un « dedans » où il ferait bon vivre que 
Mongo  Beti  a  dû  s’exiler  pendant  si  longtemps.  Simplement  parce  que  son  imagination  du 
« dedans », telle qu’il l’écrivait, ne coïncidait pas avec l’idée qu’en avait le potentat local – idole 
prétendant au monopole exclusif de l’affection et de l’approbation du peuple - Mongo Beti avait été 
déclaré  « anti-patriote »,  dangereux renégat,  et  donc  indésirable  dans  son  propre  pays.  Cette 
brouille entre l’écrivain dissident et ceux qui prétendaient, seuls, devoir parler au nom de sa terre 
natale va se traduire par une hostilité ouvertement affichée à l’encontre de l’exilé, dès son premier 
voyage  au  pays,  en  1991.  A sa  descente  d’avion,  Mongo Beti  est  accueilli  comme un homme 
dangereux, systématiquement fouillé et longuement interrogé. Viendront ensuite les interdictions 
de conférences et autres filatures. Mais le retour de Mongo Beti laisse surtout apparaître une autre  
brouille,  jusque  là  moins  médiatisée  peut  être :  celle  de  l’écrivain  avec  les  « intellectuels » 
organiques du pouvoir, idéologues de « l’Etat théologien », véritables charlatans de l’intelligence 
dont la plume, généralement infertile dans la production des savoirs,  ne cesse de cracher de l’encre 
lorsqu’il s’agit de composer des hymnes à la gloire du potentat à qui ils doivent d’avoir pu sortir 
du  néant.  Moudjahidin  d’une  « authenticité  africaine »  qui  voudrait  qu’il  ne  reste  aux 
contradicteurs de « la vérité qui vient d’en haut » qu’à  choisir entre la tombe, le cachot ou l’exil, 
ces scribes de cour vont partir en croisade contre l’écrivain insoumis, « illustre ingrat », prétendent-
ils.  Ces  mercenaires  ne  font  l’économie  d’aucune  arme  non  conventionnelle :  bouches 
imprécatoires, bave diffamatoire et plumes calomnieuses sont fortement mises à contribution.9 

9  A propos de la campagne de dénigrement orchestrée contre Mongo Beti lors de ce voyage, lire  André Djiffack,  



Mongo Beti tient pourtant le coup. Et en 1994, quand parait L’Histoire du fou, l’ancien exilé 
s’est déjà réinstallé définitivement au Cameroun. Dans ce roman comme dans les deux derniers qui 
vont suivre,  l’écriture de Mongo Beti se renouvelle considérablement :  la langue s’affranchit de 
maintes  convenances,  le  mode de narration linéaire qui  avait  caractérisé  ses  romans jusque là 
disparaît, l’intrigue se complexifie et s’enchevêtre, la causalité devient plus incertaine.

Dans  Trop de soleil  tue l’amour par exemple, on a l’impression d’être dans un monde où 
dominent l’inattendu et même le gratuit, tout étant possible à tout moment et rien n’étant certain. 
On a également l’impression que dans ce roman (comme du reste dans Branle-bas en noir et blanc) le 
fil de l’intrigue est intimement lié aux menus faits de la vie quotidienne des personnages - là même 
où ils semblent être seuls avec leur propre réalité – elle-même caractérisée ici par l’incertitude, 
voire par l’absurde. L’engagement militant de l’auteur semble alors relégué au second plan. Mais il 
y a lieu de penser que cette nouvelle approche narrative, loin de négliger le militantisme, vise 
plutôt à montrer comment la dérive politique des États africains (avec leur cortège d’autoritarisme, 
de misère, de corruption, d’impunité et de criminalisation de l’Etat)  laisse des blessures jusque 
dans le rapport que les gens entretiennent désormais avec eux-mêmes et gâche ainsi leur existence. 

Cette nouvelle modalité narrative pourrait en effet s’expliquer par le fait que Mongo Beti, 
une  fois  de  retour  au  Cameroun  s’est  trouvé  face  à  « une  réalité  […]  plus fragmentaire »10, 
tellement complexe et hallucinante qu’il lui a peut être semblé difficile de dire les pulsions d’un tel 
corps social et de restituer « cette pluralité chaotique » autrement que par ce qui la caractérise le 
plus: la succession et l’enchevêtrement inextricable de faits dont la cohérence n’est pas toujours 
apparente, l’invraisemblance et l’absurde qui ne sont jamais loin, l’incertitude et l’instabilité des 
situations… L’illustration la plus expressive de cette incohérence et de cette imprévisibilité qui frise 
l’absurde  est  peut-être  la  vie  du  couple  Zam et  Bébète,  dans  Trop  de  soleil  tue  l’amour,  qui  se 
chamaillent  quotidiennement pour un rien et se réconcilient quelques minutes plus tard ou le 
lendemain, pour que le scénario se répète le surlendemain, à moins que Bébète ne disparaisse sans 
qu’on sache pourquoi, ni comment. Zam et Bébète, sans être chacun l’antithèse de l’autre, n’ont 
d’ailleurs pratiquement aucun trait commun. Mis à part leur amour, ni leurs âges respectifs ni leurs 
habitudes et leurs goûts ne semblent les rapprocher ; leurs cultures intellectuelles encore moins. 

L’action de Trop de soleil tue l’amour – que l’auteur dit avoir initialement voulu intituler « Les  
exilés sont de retour » - se déroule en 1996, dans un pays et une ville d’Afrique tropicale que l’auteur 
ne désigne pas nommément. Mais sont-ce vraiment là des secrets pour qui sait l’objet d’écriture  
privilégié de Mongo Beti ?  On sait  qu’il  s’agit  d’un pays africain  « constamment  en proie  aux 
convulsions sociales, ethniques et politiques […] où le chef de l’Etat peut s’octroyer six grandes  
semaines  de  villégiature  à  l’étranger »11,  où  la  guerre  de  libération  « fut  un  fiasco  tragique, 
émaillé…de trahisons retentissantes ». Un pays où parce que « le peuple a été trop longtemps tenu 
à l’écart des lumières du droit, le vice [est devenu] la norme, le tortueux la règle, l’arbitraire la 
vertu ».  Et  que  font  la  police  et  la  magistrature  dans  tout  cela ?  Elles  sont  devenues  « aussi 
corrompues  et  perverties  l’une  que  l’autre,  plus  criminelles  que  les  criminels  qu’elles  [sont] 
chargées de pourchasser et  de punir ».  Dans ce pays où le  pouvoir peut aussi  administrer  de 
« fameuses fessées » aux leaders de l’opposition, on va en campagne électorale avec des camions de 
victuailles - « pièces de bœuf, caisses de vin rouge, casiers de bière, cartons de poisson » - pour seul 
programme politique !

Quant à la ville qui est le théâtre des évènements rapportés, on sait que c’est une capitale de 
plus d’un million d’habitants où, dans certains quartiers, l’éclairage public peut s’allumer, mais 
s’éteindre la nuit venue. On y connaît de fréquentes coupures d’eau dont une au moins, « totale et 

Mongo Beti…pp.60-64.
10  Cf. Ambroise Kom, Mongo Beti parle, Bayreuth, Bayreuth African Studies Series, 2002, P.104.
11  Les citations qui suivent et les informations rapportées sont toutes tirées de différentes pages de Trop de Soleil tue  

l’amour, Paris, Julliard, 1999. 



universelle », priva la ville d’eau pendant un mois. Et les déjections humaines de s’accumuler et de 
mijoter « trente jours durant dans les cuves des toilettes des résidences bourgeoises ». Le comble ! 
Et des résidences bourgeoises, Dieu sait combien il en pousse dans cette ville où, pourtant,  « les 
pyramides d’ordures » et les  « déchets comme autant de pétales, [couvrent] les chaussées et les 
entrées  des  immeubles ».  « Ici,  toutes  les  formes  de  la  trahison,  félonie,  bassesse,  délation, 
déloyauté, fourberie, double jeu, adultère, et j’en oublie, se côtoient et se rencontrent à chaque pas 
et bien plus souvent que les lépreux qui peuplent nos trottoirs. » Toujours dans cette ville,  un 
savant,  le  Père  Maurice  Mzilikazi  –  qui  n’est  pas  sans  rappeler  Engelbert  Mveng  –  a  été  
affreusement assassiné et son corps mutilé. Mais comme toujours, dans les cas pareils, l’enquête  
policière n’aboutira jamais. Et pour cause, il se murmure que la « dictature » en place y serait pour 
quelque chose. «La femme  du président », elle aussi, meure mystérieusement.  Et ce sont toutes 
ces misères, ce mal (omniprésent et apparemment gratuit), cette absurdité et cet envers des choses 
qui gâchent la vie dans cette ville,  « site de collines innombrables, flanquées d’autant de ravines, 
sans doute unique au monde ».

Mongo Beti fait aussi remarquer que dans ce pays – qui manifestement est le nôtre :

Notre  vraie  colère,  s’il  en  advient  une,  n’est  pas  dirigée  contre  l’oppresseur  étranger,  la  
multinationale qui ronge notre peuple, le dictateur, homme sans classe ni envergure, qui brade notre  
patrimoine naturel, la caste vénale et corrompue de nos dirigeants qui ont fait un loisir banal du  
détournement de fonds publics et de l’évasion des capitaux, mais toujours contre l’ethnie rivale,  
comme au Moyen Âge des autres continents. C’est sur nous qu’on se penche pour se faire une image  
des époques barbares de l’histoire de l’humanité.12

En fin de compte, toutes les velléités visant à une véritable émancipation se noient dans « le fleuve 
impavide des résignations mesquines et des turpitudes furtives ». Et l’écrivain de se demander si 
nous pouvons avoir un « avenir collectif » dans ce pays. Et même : « peut-on aimer ce pays, théâtre 
probable des génocides de demain, prochain Rwanda sans doute ? Si on nous donnait les moyens 
d’aller ailleurs, qui resterait ? À voir avec quelle patience résignée elle assiège quotidiennement  les 
ambassades  et consulats étrangers, notre jeunesse ne semble avoir qu’une devise : partir. »13 

Citoyenneté civique et patrie symbolique de l’écrivain

Au  bout  de  ce  rapide  survol  de  l’œuvre  romanesque  de  Mongo  Beti,  toutes  les 
interrogations soulevées au début de ce texte pourraient tenir en une seule :  Mongo Beti a-t-il 
jamais été un écrivain « exotique », un écrivain du  « dehors » ? Certes, il a pendant quarante trois 
années de sa vie vécu loin de notre territoire physique. Pendant trente deux ans, il s’est trouvé dans 
l’impossibilité de revenir dans le pays qui l’a vu naître, dans l’impossibilité de revoir son village -  
auquel il était pourtant « passionnément attaché [et] où vivait [sa] mère »14 - sans se renier lui-
même et sans trahir l’idée qu’il se faisait de ce que son pays et l’Afrique entière devaient être. 
Certes, l’histoire coloniale de son pays et sa propre trajectoire lui avaient légué une citoyenneté 
française  qu’il n’avait pas recherchée. Mais qu’importe ! La citoyenneté symbolique ne vaut elle 
pas mieux que la citoyenneté civique et politique ? A une époque où, comme nous l’avons montré 
plus haut, il n’existe plus de frontières véritables que celles qu’on fixe à son imagination et à ses  
rêves ; à une ère où la violence touche moins les corps que les consciences, est-ce parce que l’on est 
né quelques part, que l’on vit ou que l’on écrit à partir d’un lieu que l’on appartient forcément à ce 
lieu ? La citoyenneté symbolique – celle de l’imaginaire - n’est-elle pas la seule qui vaille lorsqu’il 
s’agit d’appartenance ?

12  Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, Paris, Julliard, 1999, pp.99-100.
13  Ibid., p.100. C’est nous qui soulignons.
14  Mongo Beti parle…, p.104.



Alors  qu’il  aurait  pu,  comme  beaucoup  d’autres  écrivains  africains,  s’installer  dans  le 
confort d’une « littérature rose », exotique et politiquement correcte qui lui aurait sans doute valu 
les lauriers de maintes institutions littéraires, Mongo Beti a fait un choix d’appartenance difficile.  
Même vivant « dehors », il était manifestement du « dedans » et avait sa patrie littéraire ici. Il a 
toujours entretenu une communauté de conscience avec les opprimés d’« ici ». Il n’est pas jusqu’à 
l’activité  onirique  de  l’écrivain  rebelle  qui  ne  témoigne  de  l’ancrage  de  son  imaginaire  au 
terroir : « Ma femme peut témoigner de cette réalité : une nuit sur deux, je rêvais que je revenais au 
village […], dira-t-il après son long exil. Cela veut dire que je suis vraiment resté très attaché à mon 
village et que je souffrais le martyr de ne pas pouvoir revenir au Cameroun. »15 On comprend 
pourquoi Mongo Beti est revenu vivre dans sa chair, dès qu’il a pu, ce qu’il avait toujours porté  
dans sa conscience : le sort des gens humbles d’ici.

La patrie littéraire de Beti est donc l’expression d’une éthique de vie. Elle est l’expression 
d’un  humanisme.  Bon  nombre  d’autres  artistes  et  intellectuels  par  contre  sont  nés,  vivent  et 
écrivent  « au dedans »  (au  Cameroun  ou  ailleurs  en  Afrique)  sans  nécessairement  être 
« du dedans». Ce sont les vrais « exotiques », selon l’expression de Fabien Eboussi Boulaga. Bien 
qu’ils écrivent à partir de cette contrée du monde, maints indices, dans leur écriture, portent la 
marque du dépaysement et trahissent bien le fait que leur imagination ne porte pas sur l’espace-
temps qui est le nôtre. Sourds au « cri de l’homme africain », leurs rêves sont ailleurs ; ils portent 
sur un « centre » qui n’est pas ici, sur un territoire symbolique lointain. Et pourtant, tirant profit de 
l’illusion d’optique et se fondant sur les mirages de la géographie physique, quelques uns parmi 
ces  exotiques  qualifiaient  Mongo  Beti,  à  son  retour  en  1991,  de  touriste  français  ou  encore 
d’ « amphitryon des salons parisiens ». L’imposture !

Le mensonge qui consiste à présenter l’auteur de Remember Ruben comme un écrivain situé 
ailleurs qu’au « dedans » participe donc de la prolifération du faux et du travestissement - marques 
distinctives de la postcolonie, s’il en était – qui conduisent à l’enténèbrement. Un tel mensonge 
s’effondre  lorsqu’on  tient  compte  de  la  complexité  qui  est  aujourd’hui  celle  des  figures  de 
l’identité,  et  de  l’appartenance,  de  l’intérieur  ou  de  l’extérieur,  devenues  très  mouvantes,  voir 
mutantes.

La sédentarité, pas plus que le «nomadisme» (bref la présence du sujet en tel lieu plutôt 
qu’ailleurs  ou  même  au  sein  d’un  groupe)  ne  suffisent  plus  à  définir  ses  appartenances.  La 
conscience humaine est certes chargée des moments spécifiques de sa condition passée, de ses  
origines  et  de  sa  trajectoire.  Mais  l’humain  peut  également  se  décharger  de  la  part  de 
responsabilité et de devoir que cette charge historique suggère et se donner d’autres aspirations, 
d’autres horizons. Il peut le reconnaître ou le nier, toujours est-il qu’il cesse alors, et par le fait  
même, d’appartenir à telle ou telle territoire symbolique. Car l’identité n’est jamais un produit fini  ; 
elle est toujours en devenir ; et ceci justement parce qu’elle n’est qu’un instrument et non une fin en 
soi.  Elle  est choix,  dans une certaine mesure,  et  se doit  d’être subordonnée à un projet,  à une 
éthique de vie : être toujours en alerte, prêt à se lever contre les forces ténébreuses qui, ici ou là, 
constamment, menacent de ramener l’Homme (moi ou mon semblable) en deçà de l’humanité. Et 
Aimé Césaire  nous  le  rappelle  bien  lorsqu’il  dit :  « on  peut  renoncer  au patrimoine.  On  peut 
renoncer à l’héritage, certes. Mais a-t-on le droit de renoncer à la lutte ? »16 

Mongo  Beti,  lui,  n’avait  manifestement  renoncé  ni  au  patrimoine  (le  Cameroun  et 
l’Afrique), ni à la lutte pour la réalisation de l’Homme, de quelque coin du monde qu’il soit. Certes 
son combat comptait d’abord pour l’Homme d’«ici». Mais partant, il plaidait en fait pour l’humain, 
tout simplement, et se reconnaissait dans le visage de tous ses semblables opprimés. En restant si 
profondément attaché à sa terre natale et au sort de ses gens, en dépit de son long exil et de son  

15  Ibid., p.104.
16  Aimé Césaire, « Discours sur la négritude », in Discours sur le colonialisme (suivi du), Présence Africaine, 19, 

p.2004.



itinérance,  Mongo  Beti  aura  bien  fait  sienne  la  maxime  de  Miguel  Torga  selon  laquelle : 
« L’universel, c’est le local moins les murs ». De ce point de vue, on peut aussi estimer que l’«exil» 
dont on parle à propos de lui relève, pour le moins, de l’incongruité sémantique, l’écrivain n’étant 
en fait jamais « parti ».

Yves Mintoogue, 11 octobre 2008

_______________________________________________________________________________________ 

In memoriam Pius Njawé

Parler de Pius mort m'est extrêmement difficile. Je n'accepte pas l'idée qu'il n'est plus, lui 
que j'ai vu si vivant, si actif – jamais un moment pour se reposer – il y a quelques semaines 
encore à Paris où il était de passage. Quand j'étais à Yaoundé il arrivait parfois en coup de 
vent à la librairie pour raconter l'une ou l'autre de ses dernières bagarres : pour que les 
locaux de sa radio freedom soient libérés de leur mise sous séquestre, pour que l'Etat 
camerounais lui paie les insertions officielles de presse, dues et jamais soldées, pour que 
l'association des journalistes camerounais respecte ses statuts. Sa vie a été faite de ces 
combats quotidiens, terre à terre, pour défendre le petit territoire de liberté qu'il avait 
gagné, pied à pied, contre le tout propagande et sur lequel il était quasi seul à camper au 
Cameroun.

Pius Njawe a été un homme d'exception : dans sa vocation d'abord de journaliste 
autodidacte, après avoir été vendeur de journaux à la criée ; mais surtout dans le projet 
inébranlable et fou d'un journalisme libre au Cameroun, pays de la dictature et de la 
censure. Premier, pionnier, unique, tels sont les termes qui le caractérisent réellement, et 
pas par complaisance. Son journal Le Messager, fondé en 1979, s'acquiert une grande 
popularité au tournant des années 80-90, quand un vent de liberté, dans la foulée de la 
chute du mur de Berlin, fait rêver le public africain. Mais le poids qui pèse sur 
l'information en Afrique et sur l'Afrique n'a pas été allégé d'un iota. Pius s'en rend compte 
par la censure et les interpellations qui s'abattent sur lui. 

Il refuse de recomposer la maquette de son journal censuré, qui paraît zébré des traits de 
râture,   comme des blessures à la libre expression, quand il n'est pas saisi dans les 
kiosques. C'est ce qu'on appellera en France la période de libéralisation des pouvoirs 
africains. Après quelques années d'effervescence et de lutte ouverte, pendant lesquelles il 
est plébiscité par le public, qui ira jusqu'à exiger par une manifestation sa libération quand 
il comparaît au tribunal, Pius va plonger, avec toute la presse dite privée, dans le marasme 
des années 2000. Le pouvoir a trouvé la parade avec la lente asphyxie des organes de 
presse indépendants. On disperse le public par la création d'une multitude de feuilles 
éphémères. Les tirages sont en baisse. Les journalistes, qu'on ne peut plus rémunérer 
correctement, se laissent corrompre pour publier ou ne pas publier ceci ou cela. La qualité 
de l'information s'en ressent et l'intérêt du public s'éteint. C'est un cercle vicieux.

N'importe qui se serait découragé, Pius Njawé veut alors faire une radio, le plus 
populaire des médias, mais aussi celui qui demeure le plus verrouillé au Cameroun. Alors 
que dans des pays comme le Mali ou le Niger les radios libres foisonnent, avec une grande 
liberté de ton et d'opinion, au Cameroun le moindre écart de critique ou de satire contre le 



pouvoir est sanctionné. Les radios se contentent de diffuser de la musique ou des offices 
religieux. La radio freedom que Pius projetait ne verra jamais le jour. Avant même de 
commencer à émettre elle est mise sous scellés. Les procès engagés n'y changeront rien et 
l'investissement sera perdu.

Il a raconté comment cet étouffement insidieux était plus éprouvant qu'une censure 
ouverte. Il n'en a pas moins persévéré dans sa résolution de se battre pour la liberté 
d'information et d'expression. Il n'a répondu à aucune avance pour aliéner son 
indépendance par l'acceptation d'une sinécure quelconque à caractère honorifique. Il 
patronnait de modestes fondations pour l'aide au prisonniers et pour la lutte contre 
l'insécurité routière, qui lui avait enlevé sa femme il y a huit ans. L'étrange cruauté du 
destin l'a frappé lui aussi de cette même violence, sur une terre étrangère, alors qu'il venait 
de participer à un meeting de l'opposition politique au régime dictatorial qui opprime le 
Cameroun depuis tant d'années. Avec lui c'est tout un rêve de liberté et toute la force qu'il 
mettait à le réaliser qui s'éteignent.

Odile Tobner, www.survie.org
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