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La sceur ainée de Mongo Beti, Lucie Messina, ici photographiée a la commémoration d'octobre
2014 a Akometam, nous a quittés en juillet 2015, apres de long mois d'une terrible maladie. Née en
1926, elle fut pour lui, dans son enfance et a la fin de sa vie, une figure protectrice.

Nous tenons a l'associer au souvenir de l'écrivain aupres duquel elle repose désormais.



Le texte qui suit a été publié en 1977 dans un recueil de témoignages, a l'occasion des 30 ans
de la création de la revue "Présence africaine”.

ALIOUNE DIOP, MON CREATEUR

Plus le temps passe, plus je découvre combien je dois, en tant qu'écrivain, a Alioune
Diop.

Pour un romancier, la création littéraire est un phénomeéne complexe qui doit autant a
I'humain, a I'éthique qu'a I'historique. C'est a 1'exacte jonction de ces trois exigences que
mon étoile me fit rencontrer Alioune Diop il y a déja un quart de siecle, presque jour pour
jour.

On n'imagine pas combien I'homme qui se lance dans la création romanesque peut étre
affectivement fragile. Je ne parle pas de celui qui a déja écrit et qui, pour diverses raisons,
n'a pas encore publié, mais du jeune homme, du tres jeune homme qui se propose
seulement de sauter le pas. Je me suis souvent laissé dire que cette angoisse était le produit
de la culture francaise, fétichiste de I'écriture et surtout trop idolatre de 1'écrivain consacré.
Toujours est-il que le doute de soi, la peur du ridicule, le sentiment de violer un domaine
interdit rendent indispensable au romancier naissant la sympathie d'un mentor, capable et
soucieux de lui redonner confiance en lui-méme pour lui éviter de se nouer, de se bloquer.
Cette fonction, Alioune seul pouvait I'assurer pour moi — seul intellectuel frangais, parce
que noir et chrétien progressiste, c'est-a-dire proche des humbles et des jeunes: seul
intellectuel africain a I'époque, parce que généreux, fin psychologue et parfaitement
détaché de tous les calculs personnels.

Il faut savoir que de ma vie personne ne m'avait jamais encouragg, ni l'establishment
colonial auquel personne n'en demandait d'ailleurs tant, ni méme ma propre famille trop
fruste pour me suivre dans mes études, ou dans mes ambitions. Je sais surtout gré a
Alioune d'avoir trouvé les mots qu'il fallait pour rassurer ma mauvaise conscience: il me
déclara que ma vocation littéraire, c'était I'appel pressant de la nouvelle Afrique en
gestation, et non l'attrait d'une vulgaire réussite. Car, je ne voulais surtout pas réussir,
c'est-a-dire m'isoler et, un jour, fatalement, opprimer.

On imagine mal ce qu'il fallait, au début des années cinquante, d'indulgence délibérée,
de patience, en somme de courage, a un bourgeois noir, un intellectuel consacré,
professeur de lycée dans la métropole, méme, pour faire face sereinement, je veux dire
sans démagogie ni sectarisme, a ceux qui prétendaient prendre par les cornes le taureau
du colonialisme — ceux qu'on n'appelait pas encore les révolutionnaires ou les subversifs,
mais que déja tout un chacun dans les spheres des gens installés haissait viscéralement.
J'étais de ces subversifs, je I'avoue sans fausse modestie. J'en étais surtout littérairement, je
le reconnais bien volontiers, et méme que c'était presque sans risque réel, surtout en
métropole méme (comme on disait alors); il fallait qUand méme en étre en ce temps-1a, et
¢a ne courait pas les rues.

1 Marce’IIa Glisenti (sous la direction de), Hommage a Alioune Diop, fondateur de Présence Africaine,
Rome, Editions des amis italiens de Présence Africaine, 1977. pp.254 - 257



Je m'attendais donc qu'Alioune Diop s'effarouchat devant la premiere oeuvre de moi
que je lui soumis, une espece de nouvelle en coup de poing, vaguement imitée du thriller,
genre ou triomphait alors I'Anglais Graham Greene. Cela mettait en scéne avec outrance
un jeune terroriste Mau-Mau aux prises avec des auxiliaires de la police, noirs comme lui-
méme, mais au service des colonisateurs anglais. Les Mau-Mau et les Kikouyous, qui s'en
souvient encore ? Comme le temps passe, Jomo Kenyatta !

Toute ma révolte impatiente, toutes mes haines piaffantes, ma vision paroxystique de
I'histoire et de la société jaillissaient en geyser avec le sang dans cette violence fratricide
complaisamment martelée. Je ne saurais méme plus dire exactement comment cela
s'intitulait.

Donc, Alioune allait-il se disqualifier définitivement en entonnant a son tour ce refrain
bien connu : « Il faut étre constructif et réfléchi... ce n'est pas ainsi que nous arriverons a
rebatir I'Afrique. Le sang ne mene a rien, sinon au sang. Vous qui serez éducateur demain
au milieu de nos freres... » ?

Eh bien non ! Il me déclara simplement: « Cela m'a passionné ». Peut-étre ajouta-t-il
aussi: « C'est d'une belle qualité », mais cela m'importait peu, puisque déja j'étais sauvé.
On avait lu de A a Z, en s'y intéressant, une oeuvre, si modeste fiit-elle, imaginée par moi,
commencée, poursuivie et achevée par moi. Et qui donc 'avait lue ainsi ? Quelqu'un qui
s'y connaissait, un professeur de lettres (et cela signifiait quelque chose en ce temps-la).
J'eus I'impression soudaine que tous les horizons s'ouvraient devant moi.

On imagine mal aujourd'hui la sorte de cancer qui rongeait les intellectuels noirs,
africains ou antillais, en ce temps-la, quand ils étaient nantis d'importants diplomes, ce qui
impliquait a I'époque qu'ils étaient des gens arrivés peu ou prou, des bourgeois en somme,
des privilégiés sur la morne toile de fond des peuples noirs voués au lumpen prolétariat :
on les voyait alors a peu pres tous se rengorger et se complaire dans ce narcissisme niais,
expression fréquente de 1'aliénation chez certains opprimés, qu'une féministe appelait
l'autre jour, dans une interview tres fine, tres instructive, 'exceptionnalité : soigneusement
conditionnés par ce racisme dont la culture francaise est si abondamment imprégnée, ils se
persuadaient que leur réussite était méritée par des dons personnels bien au-dessus du
commun, alibi commode pour se dispenser de tendre une main secourable a leurs freres
plus jeunes ou moins favorisés par la chance.

Au contraire, en offrant une tribune a ses cadets, sous la forme d'une revue d'abord,
puis d'une maison d'édition, créées par lui-méme l'une et I'autre, pour ainsi dire a mains
nues, Alioune se conduisait comme un tres grand pionnier, un homme qui fraye la voie a
ceux qui le suivent et qui leur offre les contrées qu'il vient de découvrir et d'explorer.
Allant a contre-courant de la fievre de réussite individuelle, de carriérisme tous azimuts,
de flirts savants et balancés avec une Afrique trop vite vouée aux indépendances et aux
apothéoses présidentielles et monopartisanes, combien ne fallait-il pas d'abnégation a un
homme qui aurait pu occuper le devant de la scéne, pour s'enfermer dans la coulisse
sordide d'un bureau exigu, mal éclairé, et lire des manuscrits dont les auteurs ne
connaissaient pas toujours la grammaire du francais élémentaire.



Mieux (ou pis) encore, au moment ou chacun émarge peinardement au budget d'un
Etat ou d'une organisation internationale, voyez la folie d'Alioune Diop: pauvre, solitaire,
il crée une entreprise privée, il décide de ne compter que sur lui-méme, de jongler, a
I'occidentale, avec les crédits, les découverts, les bénéfices, les impo6ts et autres bilans. Un
des souvenirs de I'époque qui m'attendrissent et m'amusent encore le plus, c'est un diner
ou je me trouvais en 1953, si ma mémoire est exacte, dans la salle de séjour du modeste
appartement qu'occupait Alioune Diop avec sa famille boulevard Serrurier. J'y eus pour
vis-a-vis un banquier, dont je me souviens comme d'une vraie caricature de cette
honorable corporation: gros cigare, panse puissante, verbe péremptoire, riche plastron
d'un blanc immaculé. Adrien était alors tout petit, et je me rappelle que sa maman avait
bien du mal a le faire tenir tranquille et surtout loin du banquier ventripotent et volubile. Il
y a comme ¢a des moments de sa vie qu'on n'oublie pas, et ce ne sont pas toujours ceux
qu'imagine un vain peuple. Ainsi, mes amours de cette époque-1a, je ne dirais pas que je
m'en balance, étant un homme bien élevé. Mais d'avoir été, moi, fils de pauvres paysans
bantous, a peine débarqué de ma brousse natale, a la fleur de la jeunesse comme on dit, le
commensal d'un banquier parisien, voila qui m'éleve a la hauteur des héros des « Illusions
Perdues ». Voila qui est presque mythique.

Finalement, des multiples visages de ce Sénégalais aux traits fins, a la taille svelte, aux
manieres timides et affables, lequel choisirais-je de proposer de préférence a la curiosité et
a l'admiration des jeunes générations noires ? Sans hésiter et sans gofit excessif du
paradoxe, celui du pionnier, de I'un de nos rares défricheurs de contrées inhabitées, qui est
un exceptionnel homme d'action sans étre un agité.

Peut-étre un mauvais esprit, feignant la surprise devant la chaleur de ces souvenirs,
s'écriera-t-il : « Alors, pourquoi votre entente ne fut-elle pas parfaite ? ». A une dame du
grand monde venue le consulter et qui lui disait: « Docteur, vous qui vous y connaissez
dans cette matiere, comment me conseillez-vous d'élever mon fils ? ». S. Freud répondit,
parait-il : « Madame, de toutes fagons, ¢a sera mal! ». L'histoire ne dit pas si, au risque
d'épouvanter définitivement la grande dame, Freud lui confia que jamais rien ni personne
ne détournerait son fils adoré de tuer le pere. En ce qui me concerne, je n'en ai
certainement pas été détourné par Voltaire qui dit quelque part : « J'ai vu qu'il n'y avait
rien a gagner a étre modéré et que c'est une duperie. Il faut faire la guerre et mourir
noblement ».

Car, tout a coup, je cessai de croire a une libération de 'homme noir par étapes, a coup
de négociations autour du tapis vert, de conférences de Brazzaville, de coopérations
bilatérales et méme multilatérales, et autres verroterie de rhétorique politique.

Mais, comme dit le bon peuple, la politique n'empéche pas les sentiments; il suffit de
ne pas en parler a table.

Mongo Beti
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